Libros

Vi a Magdalena sentada en una silla, tenía el torso desnudo. Al lado de ella estaba parado Bernardo y la miraba. Ella tenía en sus manos un suéter tejido al crochet y con una aguja lo estaba reparando. Cuando terminó se lo puso y dijo señalando con la mirada a Bernardo: “Mi marido siempre me dice que él y yo somos el uno para el otro” Mis sueños eran siempre así: fantasiosos, sin conexión alguna con la realidad, y si llegaban a tenerla escapaban a mi comprensión. Hablé con una psicóloga conocida y nos reímos juntas de algunos, lloramos con otros y concluimos que a veces no se les puede encontrar sentido. Fui anotándolos en un cuadernito con tapa de cuero negra. Cada día escribía lo que había soñado la noche anterior. Un día descubrí con asombro que disponía de un material importante. Cinco cuadernos había completado. Se me ocurrió que podría publicar un libro. Feliz fui a la imprenta de un amigo y le comenté mi idea. Mi amigo me dijo que ya no se publicaban libros. Salí medio desilusionada y visité cinco imprentas más y obtuve en todas ellas la misma respuesta. Cuando pregunté el por qué obtuve solo evasivas. Entonces decidí buscar información en internet sobre el tema. No pude encontrar ningún link con información. Resolví llevarlo al terreno de lo cotidiano. Charlaría con amigos para ver cuál era su percepción sobre esto. Pero cada vez que iniciaba una conversación sobre libros parecía que las personas perdían interés o se aburrían. Hacía años que no iba a una librería o biblioteca. Los últimos libros que había leído eran los que ya tenía en mi poder . Una noche desvelada, mientras me preparaba un te en la cocina llegué a pensar que me estaba volviendo loca. ¿Puede ser que ya no se publiquen libros en papel? ¿Será así? ¿O fue solo una experiencia personal y en otros lugares si se están publicando?. Sorbí lentamente el te que me había preparado y decidí que no era un tema para pensarlo en una madrugada de insomnio. Pasó el tiempo y las cuestiones de la vida me fueron llevando y me olvidé del tema. También dejé de lado la idea de publicar mis sueños convertidos en cuentos. Pero un día paseando por el Centro vi que estaban demoliendo el edificio del Partido Socialista, donde funcionaba la Biblioteca Popular. Me detuve, crucé la calle y acercándome a un obrero que estaba llevando hacia un volquete una carretilla llena de escombro le pregunté si sabía adónde se habían llevado los libros. El hombre me dijo que no sabía nada y mirando a otro le dijo: ¿Vos sabés Fernando donde llevaron los libros? Y luego dirigiéndose a mí me dijo: El desocupó el edificio, debe saber… Fernando se acercó y nos comentó que no había libros, que los estantes estaban vacíos cuando él vino, solamente sacó muebles y cajas de cartón llenas de microfilms donde estaban las ediciones del diario del partido. Les agradecí y seguí caminado. A dos cuadras estaba la Biblioteca Pública Municipal. Hacía por los menos diez años que no iba, pero tenía que seguir estando allí. Me puse contenta cuando leí en el frente del viejo edificio; “Biblioteca Pública Municipal” , abrí la puerta y entré. Un hombre de traje se acercó y me preguntó que buscaba. Le contesté que quería consultar un libro. El hombre me sonrió y me dijo: Señora, hace años que no hay libros aquí. ¿Cómo? le dije ¡No puede ser! Él volvió a repetir que no había libros. Señalando el frente del edificio le inquirí sobre las razones para que siga el cartel. Volvió a sonreír y me dijo que ahora era un monumento histórico y que los libros que había estaban en anaqueles de vidrio para que las personas pudieran admirarlos. Y me informó que el horario de visita era de 16 a 20. Llegué a mi casa temblando y transpirando. Me sentía enferma y no entendía nada. Por un momento pensé que me había acostado en un siglo y había despertado varios siglos después. En otra época, totalmente distinta a aquella en la que había vivido gran parte de mi vida. Una época donde los libros eran exhibidos en una suerte de museo, donde no se imprimían más, donde no se hablaba más de ellos. Entendí a mis amigos cuando les hablé del tema, para ellos habrá sido como si estuviera preguntando cosas sobre las armaduras usadas en el siglo XV. Una cosa totalmente fuera de época y aburrida. Me sumergí en una depresión que me tuvo ausente por varias semanas. No salía, hacía mis compras por teléfono, no recibía llamadas de nadie, llegué a descolgar el tubo. La señora que venía a limpiar tenía llaves de la casa y órdenes estrictas de no molestarme. Una vez por semana le depositaba el salario en su cuenta. Y una vez por mes pagaba también por Internet todas mis deudas. Una mañana decidí que no podía seguir así. Me levanté, desayuné, me di un baño y pedí un taxi. Iría de nuevo a los lugares que había visitado para corroborar mi propia experiencia. Visité la sede del Partido Socialista y descubrí con asombro que seguía en pie. Entré y la bibliotecaria se acercó a saludarme y contarme que estaba preparando un catálogo con los nuevos títulos adquiridos. Le agradecí y me despedí. Las dos cuadras que me separaban de la Biblioteca Municipal las hice corriendo. Cuando llegué el mismo hombre que me había atendido la vez anterior me informó que como era temporada de invierno la Biblioteca abría de tarde. Le pregunté: ¿pero hay libros? El hombre entre asombrado e irónico me contestó: Si señora, es una biblioteca. Feliz volví a mi casa y mientras me tomaba un te de manzanilla releí mis notas y resolví que era tiempo de ver a mi amigo de la imprenta para solicitar un presupuesto

Mi patio

Recuerdo que cuando era chica la escuchaba decir a mi madre: "La luna se hizo con agua, así que va a llover" Yo imaginaba que la luna se convertía en un globo gigantesco lleno de agua que explotaría en el espacio derramando su contenido sobre mi patio. Mi patio, que en ese entonces era "mi cielo", porque toda la realidad se acotaba a mis espacios personales. Solo llovía en el patio que yo podía ver desde la puerta vidriada de la cocina de mi casa. Nunca me pregunté por qué la vereda del vecino también estaba mojada luego de la lluvia, no me preocupaban esas cuestiones. En ese tiempo existía solo el presente. El futuro era una guirnalda de felices promesas, no había lugar para pensar el dolor, mucho menos el espanto, no había ausencias queridas, todo era felicidad... y la luna seguiría explotando para mi cada tarde de lluvia.

El sueño

La torre se alzaba sobre la colina. Su silueta negra recortada sobre el cielo rojo se veía desde lejos. El hombre exhausto trató de medir en tiempo lo que faltaba para llegar. Calculó que para el amanecer estaría al pie del monte y cerca del mediodía habría logrado su objetivo. ¿Qué buscaba allí? Hacía mucho tiempo que ningún humano habitaba esos parajes y dudaba que hubiera algún animal, considerando el estado de la tierra, seca y sin vegetación. Colocó una manta sobre el piso y tirándose sobre ella trató de descansar. Un par de horas –pensó- con eso tendré suficiente para seguir camino. Cuando despertó ya estaba amaneciendo. No le pareció prudente seguir su camino, no le gustaba la idea de llegar de noche al lugar. Volvió a tenderse sobre la manta y se durmió. En sus sueños apareció la torre, tal como la conoció de niño. El se asomaba desde lo alto y veía alrededor un prado verde con un río que lo surcaba de norte a sur. Un bosque a la derecha y a la izquierda un pequeño poblado de campesinos. Al fondo del cuadro en una de las márgenes del caudaloso río pudo ver un campo sembrado de girasoles. Bajó corriendo de la torre y acercándose a su madre, le pidió permiso para salir. Ella asintió y él feliz volvió a correr, esta vez en dirección al prado. Despertó mojado en sudor, ansioso y comprobó asombrado que ya era de noche. Decidió entonces seguir viaje. La luna brillaba en lo alto, lo cual era bueno. Las señales que había podido descifrar en las estrellas indicaban que ese era el momento para volver al que había sido su hogar. Caminó entre piedras y bancos de sal, tropezando e incluso cayendo, pero no se detuvo. Al amanecer estaba al pie de la colina. Miró hacia arriba y comenzó el ascenso, lento pero constante. Se detuvo para beber un sorbo de agua y comer unos mendrugos que le habían quedado en el fondo del morral. Se sentó en una piedra y mirando hacia la ladera pudo ver que una roca reflejaba de manera casi perfecta su rostro, corrió hacia un lado su cara para ver el camino que había hecho hasta allí y vio que la piedra reflejaba un prado, con un río que lo cruzaba de norte a sur, un bosque a la derecha, a la izquierda un pequeño poblado de campesinos y en una de las márgenes del caudaloso río pudo ver un campo sembrado de girasoles, por donde corría alborozado un niño pequeño que miraba hacia la montaña y saludaba con su brazo en alto.

Eternidad

El Pastor, parado frente al púlpito, miró a la congregación y dijo: Nos podemos esconder de todos, menos del Señor. El nos ve siempre, atento y vigilante, conoce aún los designios de nuestros corazones. Con los dedos cruzados siguió hablando, como un adolescente que le miente a sus padres. "Y siempre está dispuesto a perdonarnos si ve que nos arrepentimos sinceramente de nuestros pecados". La congregación entera se puso de pie y gritó: ¡Aleluya! Muchos años después el pastor está sentado en una sala de espera gigantesca, esperando ser juzgado. Se escucha por los altavoces un nombre. El Pastor mira a su alrededor y ve a un Rabino levantarse y caminar lento hacia una puerta azul que acaba de abrirse. El judío lo mira sonriendo y le dice: "El verdadero castigo está en la incertidumbre de la espera" El Pastor se acerca a la puerta azul y lee una pequeña inscripción que dice: "Sala de Espera 2".